Cerpen : Jepretan Terakhir

Arga bukan siapa-siapa di sekolah.
 Ia bukan ketua OSIS, bukan atlet basket, bukan juga yang suaranya lantang di kelas. Ia tak punya lingkaran pertemanan ramai, apalagi pengikut di media sosial. Tapi ia punya satu hal yang jarang dimiliki anak seusianya—sebuah kamera tua, warisan dari ayahnya yang dulu seorang fotografer jalanan.

Sejak kecil, Arga lebih suka berbicara lewat gambar. Ia jarang bersuara, tapi matanya tak pernah berhenti mencari cerita. Hasil jepretannya—entah bagaimana caranya—sering muncul diam-diam di mading sekolah. Potret anak-anak yang tertawa di lorong, bayangan pohon di tembok tua, guru yang menguap di tengah pelajaran. Tak ada nama, tak ada tanda tangan. Tapi semua tahu: itu pasti karya Arga.

Lalu suatu hari, sekolah mengumumkan lomba dokumentasi kehidupan siswa. Hadiahnya: beasiswa penuh hingga lulus. Arga mendaftar, tanpa banyak bicara. Tak ada yang menyangka. Tapi ia tahu, ini mungkin satu-satunya jalan untuk bisa terus berjalan.

Sejak hari itu, Arga mulai lebih aktif—bukan dalam kata, tapi dalam pengamatan. Ia membawa kameranya ke mana-mana, membingkai kehidupan sekolah dari balik lensa. Anak-anak yang bermain, daun yang jatuh, senyum yang samar.

Tapi ada satu objek yang terus menarik perhatiannya: Reno.

Reno adalah kebalikan Arga. Pintar, tenang, aktif di OSIS, dan selalu berhasil membuat orang merasa nyaman. Ia sosok teladan yang dihormati dan disukai semua orang. Tapi lensa Arga menangkap lebih dari yang mata biasa lihat.

Dalam beberapa jepretan, Reno tersenyum saat bersama teman-temannya. Tapi ketika tak ada yang melihat, matanya tampak redup. Seolah menyimpan lelah yang tak bisa dibagi. Dalam satu foto yang diambil dari kejauhan, Reno berdiri sendiri di balkon lantai dua, memandangi langit senja. Tak ada senyum. Hanya tatapan kosong yang menggantung.

Rasa penasaran membuat Arga mendekatinya. Perlahan, tanpa tergesa. Mereka mulai ngobrol sepulang sekolah—di perpustakaan, di taman, kadang hanya duduk diam. Reno, yang biasanya terlihat sempurna, mulai terbuka sedikit demi sedikit.

Suatu sore, saat langit menggurat jingga dan angin membawa guguran daun, Reno bertanya,
 “Lo pernah ngerasa... hidup ini bukan tempat lo seharusnya ada?”

Arga menatapnya. Tak menjawab. Hanya mengangguk pelan.

Keesokan harinya, Reno tidak datang ke sekolah.

Arga gelisah. Jam-jam berlalu tanpa kabar. Saat semua pulang, ia tetap menunggu. Hingga akhirnya, sebuah ingatan menuntunnya ke balkon itu.

Kosong.

Tapi di pagar, ada secarik kertas tertempel dengan selotip.

Sebuah surat. Ditujukan untuknya.

Terima kasih, Arga.
Kamu satu-satunya yang beneran ngelihat aku.
Hari ini aku nggak ke sekolah... tapi bukan karena aku menyerah. Aku pergi untuk sembuh. Aku butuh tempat yang nggak nuntut aku jadi sempurna.Teruslah motret.
Kamu lihat hal yang orang lain lewatkan. Itu luar biasa.Jangan cari aku.
Tapi... terima kasih, ya.

Arga berdiri lama di sana. Dunia di sekelilingnya terasa diam. Hanya langit senja yang berubah warna perlahan, seperti hati yang belum tahu harus ke mana, tapi tahu harus tetap berjalan.

Setahun kemudian, Arga berdiri di galeri pameran final lomba fotografi nasional. Ia menang.

Di tengah ruangan, terpajang sebuah foto besar berjudul Tatapan yang Kembali. Sebuah potret Reno di balkon, dengan langit senja di belakangnya dan sorot mata yang tak banyak orang perhatikan—mata yang menyimpan beban, tapi juga harapan.

Banyak pengunjung yang terpaku. Beberapa meneteskan air mata.

Seseorang bertanya, “Apa maksud judulnya?”

Arga menjawab pelan, nyaris seperti bisikan,
 “Aku percaya… dia akan kembali dengan tatapan yang baru. Lebih hidup. Lebih bebas.”