Cerpen : Bayangan yang Tak Pernah Pergi

Dimas menatap keluar jendela kelas, matanya kosong, pikirannya berkelana. Di luar, langit mendung seolah ikut merayakan kemurungan hatinya. Di sisi lain kelas, Fajar sedang tertawa bersama teman-teman, dikelilingi perhatian, seperti biasa.

“Kenapa sih, semua orang suka sama Fajar?” gumam Dimas dalam hati. “Padahal... dia nggak sepintar itu, nggak sepandai itu, cuma... lebih gampang disukai.”

Sejak awal masuk SMA, Dimas dan Fajar memang bersahabat. Tapi semakin lama, Dimas merasa hubungan itu berat sebelah. Fajar terlalu bersinar, terlalu menarik perhatian. Nilai Fajar biasa saja, tapi guru-guru menyukainya karena sikapnya yang ramah. Teman-teman selalu mengajaknya nongkrong, termasuk Dita, cewek yang diam-diam disukai Dimas sejak kelas X.

Dan hari itu, semuanya memuncak. Dimas melihat Dita tertawa renyah saat Fajar memberinya permen lollipop, candaan mereka mengalir tanpa beban. Dimas menggenggam buku di tangannya kuat-kuat, sampai ujungnya sedikit melengkung.

Sepulang sekolah, Dimas menulis diari. Satu-satunya tempat ia bisa jujur:

"Aku benci dia. Aku benci bagaimana semua orang selalu membandingkan aku dengan Fajar. Aku benci merasa seperti bayangan. Aku ingin dia pergi. Tapi aku tahu, aku hanya pengecut yang tak bisa berbuat apa-apa."

Keesokan harinya, kabar mengejutkan datang. Fajar pindah sekolah, mendadak. Tak ada perpisahan, tak ada penjelasan. Hanya satu pesan suara yang ia kirim ke Dimas:

"Gue minta maaf ya, Dim. Gue tahu lo ngerasa gue kayak... ngambil semua yang lo pengen. Tapi lo harus tahu, gue nggak pernah pengen saingan sama lo. Gue pindah karena alasan pribadi... Tapi gue harap lo bisa lebih bebas tanpa gue."

Dimas bingung. Bebas? Harusnya dia senang, kan? Tapi yang ia rasakan malah... kosong.

Waktu berlalu. Tanpa Fajar, Dimas memang lebih menonjol. Ia mulai dekat dengan Dita, mulai punya lebih banyak teman. Tapi setiap kali tertawa bersama mereka, ada perasaan aneh yang mengganjal.

Hingga suatu hari, saat membantu guru bersih-bersih ruang BK, Dimas menemukan sebuah amplop tertulis: “Untuk Dimas – dari Fajar.”

Tangannya gemetar saat membuka surat itu.

"Dim, kalau kamu baca ini, berarti aku sudah nggak di sekolah. Aku pindah karena harus terapi intensif. Aku kena kanker limfoma, dan mulai lelah berpura-pura sehat di depan semua orang. Aku tahu kamu sering ngerasa iri. Tapi tahu nggak? Aku selalu iri sama kamu. Kamu lebih pintar, lebih disiplin, dan nggak harus hidup dengan rasa takut tiap malam. Aku sering mikir, kalau aku bisa tukar tempat sama kamu, aku mau. Tapi hidup nggak sesimpel itu, ya?""Aku nggak minta lo maafin gue, cuma pengen lo tahu: kadang, yang kita iri-in... justru yang paling menderita diam-diam."

Dimas duduk terdiam. Matanya berkaca-kaca. Dunia seakan runtuh dalam senyap.

Dan untuk pertama kalinya, ia menangis — bukan karena cemburu, tapi karena kehilangan sesuatu yang tak akan pernah kembali.